예전의 12월 길거리는 여기저기서 흘러나오는 크리스마스 캐럴로 가득 찼었다. 그래서 크리스마스와 아무 상관이 없고 크리스마스에 특별한 계획이 없는 사람들까지도 공연히 마음을 들뜨게 만들었다. 그러다 어느 때부턴가 저작권 문제가 거론되더니 길거리에서 크리스마스 캐럴이 사라졌다. 그와 함께 길거리에 넘쳐나던 세모 분위기도 사라졌고, 12월의 거리는 그냥 춥고 차가운 겨울의 일부로 돌아갔다. 도시가 그럴진대 시골은 말할 것도 없다. 크리스마스가 내일 모레지만 시골의 풍경은 평소와 하나도 다른 것이 없다. 읍내 로터리에 매년 크리스마스 장식을 한다는 것은 알지만, 어두워지기 전에 집안에 들어앉는 시골에서는 그걸 구경할 기회도 별로 없다. 도시의 교회 크리스마스 장식에도 못 미칠 만큼 소박하지만, 어둠이 가득한 ..